人有三样东西是无法隐藏的，咳嗽、贫困和爱，你想隐瞒越欲盖弥彰。《洛丽塔》里的这句话，戳破了感情里最赤裸的真相——男人的嘴会说谎，但身体不会。那些用“再等等”“还没准备好”搪塞婚姻的男人，早在一举一动中泄了密。
男人不想娶你拖着的表现
他嘴上说着“我爱你”，可聊到彩礼就皱眉，谈起婚期就岔开话题。你碰他手肘，他下意识缩回；你靠他肩头，他借口腰酸挪远半米。这哪是害羞？分明是连肌肤相亲都透着勉强。眼神躲闪、肢体疏离，比微信里的“正在输入中”更刺眼。
热恋时恨不得24小时黏着你，如今连拥抱都像完成任务。你精心换上性感睡衣，他翻个身嘟囔“今天太累”；你主动亲吻，他偏头假装挠痒痒。男人对性暗示的敷衍，比冷暴力更诛心——不是不行，是不想。床上尚且如此，婚姻这张更大的床，他怎敢躺？
你问他“明年结婚好不好”，他喉结滚动咽下心虚，指尖把玩打火机咔嗒作响；你提起见家长，他后仰瘫进沙发，翘起二郎腿晃得你心慌。这些小动作像无声的免责声明：“现在别逼我，将来别怨我”。真打算娶你的男人，早把工资卡塞你手里，哪会由着戒指在口袋里捂到褪色？
感情最怕“钝刀子割肉”。他若总用加班当盾牌，拿房贷当挡箭牌，不如撕开温情面纱——拖婚的本质，是权衡利弊后觉得“娶你亏了”。女人最蠢的不是遇人不淑，是替男人的犹豫找尽借口。那些说着“再给他点时间”的傻姑娘，最后等到的往往是新人的喜帖。
当他接吻时不再捧住你的脸，当你流泪时他的胸膛不再起伏急促，这段感情早已成了将熄的炭火——捂不热，不如扬了它。宁可要个掀桌子的混蛋，也别守个假笑敷衍的演员。毕竟婚姻这场大戏，靠的不是台词功底，是身体力行的诚意。