暗恋是甜蜜又痛苦的，像个守护糖果的小孩，把所有情绪都投进对方的世界里。这话说得矫情，却扎扎实实道破了每个暗恋者的心境。
女生暗恋一个人的表现准到爆
一、眼神里的密码
她总在你低头时偷看，被发现就慌张转开。睫毛扑闪得像被惊动的蝴蝶，手指无意识地卷着衣角。这些瞬间被情感咨询师称作「三秒定律」——超过三秒的凝视必然有鬼。要是她连你衬衫第二颗纽扣歪了都能发现，别怀疑，这眼神早把你里外扫描过八百遍。
二、靠近的借口
“顺路给你带了早餐”是最烂的套路，却年年有人用。你打球时她恰好路过，加班时她刚好没吃晚饭。十几年的咨询案例里，60%的暗恋都从制造偶遇开始。最绝的是连你爱喝美式还是拿铁都摸得门儿清，嘴上却说：“我随便买的”。
三、细节处的破绽
你朋友圈提过的小众乐队，她突然开始单曲循环。你抱怨过办公室空调太冷，第二天桌上就多了杯姜茶。这种「润物细无声」的关照，情感分析师称之为「被动示好」。有个女孩甚至记得暗恋对象三年前穿过的球鞋颜色，却硬说自己是脸盲。
四、吃醋时的沉默
听说你和女同事聚餐，她立刻化身人间清醒：“同事而已嘛”。转头就把聊天记录翻到包浆，连对方朋友圈的猫都要研究是不是情侣款。咨询室里的姑娘哭诉：“他给所有人点赞，唯独跳过我的动态”，这种酸涩比直接质问更难熬。
五、自卑与期待的拉锯
明明想穿新裙子见你，临出门又换成旧卫衣。和你说话时刻意压低声音，生怕暴露“我今天练了十遍这句台词”。就像那个暗恋三年不敢表白的女孩，手机里存着几百条没发出的消息，最后全设为仅自己可见。
暗恋这事儿，说白了就是场一个人的战争。有人守得云开见月明，有人把心事熬成青春里的一颗陈皮糖。情感专家总劝人勇敢，可那些藏在课桌下的纸条、加班时的陪伴、朋友圈秒删又重发的动态，何尝不是另一种真实的心动。
所以啊，下次发现她耳尖发红却硬说空调太热，不妨回一句：“巧了，我也热”。窗户纸总得有人先捅，你说是不？