7月14日，马德里竞技中场巴埃纳在训练基地的树荫下接受了我们专访。这位西班牙国脚说话时总带着标志性的微笑，连谈论世界杯半决赛这样的重磅话题也不例外。"法国人最近遇到我们总有点头疼，"他眨了眨眼，"过去几次交手的结果确实让人愉快，但你知道的，足球场上可没有复制粘贴这回事。"
当被问及对这场巅峰对决的预期时，巴埃纳随手转动着矿泉水瓶："两支穿着红色和蓝色球衣的艺术家要在绿茵场作画了。他们当然会疯狂进攻，不过..."他突然笑起来，"我们更衣室里有个小秘密——大家都偷偷多带了射门靴。"
说起主帅德拉富恩特，这位中场硬汉的语气忽然柔软："从我16岁在青年队开始，他就总能在最恰当的时刻拍拍我的肩膀。那种感觉就像..."他停顿两秒寻找措辞，"就像暴雨天发现外套内袋里藏着把伞。"
尽管长途飞行和休息时间劣势摆在眼前，巴埃纳对此只是耸耸肩："要是疲劳能当借口，世界杯奖杯早就摆在药店柜台卖了。说实话，现在肌肉确实在抗议，但当我们闯过摩洛哥那关时，全队都听见了身体里齿轮重新咬合的声音。"
聊到生日男孩亚马尔时，他顺手捞起滚到脚边的训练用球："那小子带球时，防守队员总像在跳探戈——动作很漂亮但永远慢半拍。不过最难得的是，他在更衣室总能准确找到每个人的笑穴。"
距离大战只剩十几个小时，西班牙队却弥漫着反常的宁静。"紧张？"巴埃纳把训练衫搭在肩上，"你该去看看我们的餐厅，有人还在争论昨天那集连续剧的剧情呢。"他透露球队的默契正以肉眼可见的速度复苏："就像老唱片机的唱针，刚开始有点杂音，现在每个音符都落在该在的位置上。"