《The Athletic》那份曼联队史25大巨星榜单，倒着揭晓，越往后名字越沉。彼得·舒梅切尔排在第11位——资深记者安迪·米滕把关的排名，说白了，就是让你重新记起那个疯狂的年代。他哪是什么铁闸，简直就是一堵会吼叫的城墙，从看台唱到更衣室，成了足球世界里最鲜活的传奇。
说起来，舒梅切尔那首专属球迷之歌，来得有点离谱。1992年，古迪逊公园球场老帕克看台，一个曼联球迷突发奇想，拿1958年电影《维京人》的主题曲调子，扯着嗓子喊“Schmeichel! Schmeichel!”，后面拖一串“der der der”的哼唱。这调子听着怪，可愣是传开了，成了曼联球迷歌单里最冷门也最响亮的一首。你想想，这大概就是舒梅切尔本人：带点怪癖，满身傲气，偏偏强到让你闭嘴。
曼联队史上出过多少好门将？哈里·格雷格在慕尼黑空难后冲进燃烧的残骸救人，亚历克斯·斯特普尼捧回欧冠还留下539次出场，南非人加里·拜利踢了375场还娶了前环球小姐，大卫·德赫亚545场四次队内最佳加金手套，范德萨在格雷泽收购后带来镇定和荣耀。可这些人摆在一起，舒梅切尔还是被当成守门员位置的天花板。弗格森那句话说得干脆：“我不相信有比他更好的守门员。”这话撂在这儿，谁敢反驳？
他从小在哥本哈根的塔楼里长大，父亲是个波兰爵士乐手，一辈子被心魔折磨。舒梅切尔倒好，把一种近乎偏执的自信灌进每场比赛。助理教练布赖恩·基德直接管他叫“疯毛拉”。他爱跟人吵，浑身傲气，连队友都不一定喜欢他。可私下里谁都得承认：整个九十年代，世界上最好的门将就是他。1992年，丹麦爆冷捧欧洲杯，他还亲自参与创作并演唱球队金曲《红衣白裤的大个子》——守门守得好，连录音室都敢闯。
安迪·米滕跟这位巨人有过几次零星的碰面。1991年在挪威的一场季前赛，他第一次见到舒梅切尔，后来几乎没怎么说过话。直到某天在曼彻斯特一家夜店撞上，舒梅切尔劈头盖脸甩过来一句：“你的问题就是，你永远当不了足球运动员！”旁边那些看过米滕踢球的曼联球员赶紧打圆场：“喂，这事儿可从来不在计划里。”这种自曝其短的插曲，比任何官方褒奖都更能描出舒梅切尔的棱角——你没法不喜欢他，也没法不烦他。
前曼联主席马丁·爱德华兹把舒梅切尔和坎通纳看作自己任内最漂亮的两笔引援。1991年，他从丹麦布隆德比加盟曼联，从此老特拉福德的球门线上，多了一个让对手绝望的大个子。